流星

一切东西都在陨落，就像我看到的流星。

【资料图】

陨星从天际中划过，总是这样，它生来就是要掉下来的，村子里最年长的人类——妹红是这么说的。

她说的似乎很有道理，如果流星不会从天上掉到地下，哪里能称为流星。“陨”，本意就是从高处掉下，带了这么个字，又怎么不会掉下来。

流星，叫陨星也无妨了，带着来自天空的馈赠——铁，打开了新时代的大门。书上会写，这是上天神明所赐予的神物，当敬之，用之需慎。妹红每每路过，看到这种东西就会啐一口唾沫，然后抬起她高贵的头颅走开了。我知道她究竟是想说些什么，因她曾经说过。

“我们打铁，只是因为它好用而已，流星掉下来便掉下来，不掉下来，我们便不打铁了么？”

她常常会在寺子屋门口，面对着围了她一圈的小孩发此高论。孩子们也往往听的很认真，直到慧音咳嗽一声，有的听话的孩子便退去了，此后又是一声敲门声，有的胆怯的孩子也退去了。顽劣的孩子，比如我，向来是不会管这种把戏的，这种时候慧音便一定要我们实实在在地吃一记头槌了。然而即使这样，妹红还是天天的来，日日的来，我们也还是天天地围在她的旁边。

这种事情已经是十多年的事情了，现在的妹红不会再去说这种事了，因为实在是没意思，村子里的小孩又哪里想得到打铁这种事。或许原来听妹红说话就不是因为对打铁的热衷？或许原来只是觉得妹红可以当作一个笑料？

这些现在都不清楚了，只知道妹红从那以后就搬出去了村子，一个人隐居在竹林里。

隐居这个词，似乎也很符合妹红，有一种很长久的感觉了。让人感觉既熟悉，又陌生。有人喜欢隐居在深山之中，牵牛耕读；有人喜欢隐居在酒肆之间，装疯卖傻。妹红选择的地点是竹林，似乎也是没别的地方可选了。

我也去过妹红的竹林，一次而已，一次一天。竹林里实际上是非常安静的，安静到脚踩在枯枝叶上的声音都显得如此的格格不入。我不知道她住在哪里，索性也就顺着流水，装作手里有个酒杯，把它放进流水中，等待着有缘人拾起它痛饮一番随后抚琴高歌。曾经有七位贤人就在这竹林中相会，脱离尘世的苦恼，回归本心的放荡。纵酒狂欢、纵玄论文、琴瑟和鸣，据说是一派这样的场面。我已经看到了妹红的竹屋，但是想到这样的场面，一下就索然无味，于是便归去，不满充盈了我的心头。然而妹红终究是妹红，没有让我失望，用她独有的骂街来为我送行，我想，所谓俗雅总归是一样的，妹红一口一个“去他妈的”，听惯了总归觉得这也是一种格调。是的，我花了足足一天在去竹林的路上，最后却面都不见就回来了。那么我获得了什么，这次旅行？什么都没有，骂人的欲望却是高涨了起来。

偏偏也就在回去的那天晚上我被一个酒鬼给缠上了，拍着我的肩膀，晃了好几下，唱着什么“凤兮凤兮，何德之衰，往者不可谏，来者犹可追”，唱完就跑了。我学着妹红啐了一口唾沫，然后骂了一句“去他妈的”，这种低俗的话从我的嘴里蹦出来是我原来所不能想象的，然而第一次操作的感觉倒也不赖，然后嘴里就一直念着这四个字，见人就骂，感觉心境一下就平和了起来。

流星又从天空中划过了，在我写这文章的时候，所以我放下了笔出去看看。

流星是可以许愿的，守矢神社的巫女早苗在村里是这么说的，她虔诚的样子也确实吸收到了众多的信徒。现在流星真正地来了，想必他们应该是在双手合十虔诚地跪下许愿吧。大天狗饭纲丸龙则认为应该用更专业的手段去窥探星空，比如去租借她的三脚架和相机，一次一人，一人一小时三百，事实上她也确实赚了个盆满钵满，据分析是因为大家都觉得这玩意又新鲜又高端，为什么不去呢？而我既不会去许愿，也不会去用那高精尖的相机，因为我没有欲求，我只是单纯地看流星落下拉出的光线。

最近的流星似乎也是越来越多了，但与我印象之中总有点不太一样，却又不能说得明白。慧音看我抓耳挠腮的样子，干脆就告诉了我那是因为流星没那么亮了。我深感赞同，随后就把这句话加了上去。

流星的亮度确乎是越来越低了，许愿的、以此谋生的人也越来越多了。我曾经梦到过一个女人，十五六岁的样子，一脸哀怨地看着我，然后抱上我的脖子。

“我好累，抱紧我。”

我并不知道该怎么办，手足无措间只能任凭她抱上来为所欲为，随后她亲了上来，与我交合。随后发生了什么，我不知道，只知道那是一个很长的夜晚。

这个梦对我来说并不是什么好的消息，因为我一向是禁欲的，我追崇柳下惠的坐怀不乱，而今却自己破了功，这样的事又能去责怪谁？说到底人家也献了身子，反过去责怪她不是太没良心了吗？我痛悔这样的事情，然而已经发生的事情我又该去做些什么？不承认么？还是干脆地忘掉？我也不知道。

我并没有告诉过其他人发生了什么，除了慧音。结果妹红一听到这种事就火速赶过来嘲笑我，说我连个女人都搞不定。我觉得很无趣，就把她推到了门口，结果撞上了八云紫。

为了纪念幻想乡的伟大功绩，要铸造青铜雕像，为此需要熔炼的火，因此需要妹红。妹红听完骂骂咧咧地提上锤子回去了，在我还没来得及幸灾乐祸之前，俗话说“君子报仇十年不晚”，但我不是君子，我现在就想笑回去，只是八云紫没给我这个机会。

我拿着设计图纸，白的，在桌子前傻傻地坐着。我怎么也想不明白八云紫为什么会把绘图纸的事交给我，但拿了也就该做。随后我想到了青铜九鼎、十二铁人，索性大笔一挥照着书上的图就画起来了，管它最后什么样，反正铸造的事情不归我管，造不出来就是他们铸造不力，与我无关。

吹熄了蜡烛以后，很不幸的，我又看到了她。她抢走了我的文稿，然后点了支蜡烛，在摇曳的烛火下撕掉了我的文稿。我很不幸地失去了我上一周的进度，幻想乡不幸地失去了它足足十年的历史。我本来想发火的，怎么也要让她见识一下我的怒火，但总归有愧疚，也就大手一挥，似乎很潇洒的样子。

然后她就笑着爬到了我的面前，抽走了我剩下的文稿，我心里痛的在流血，嘴上却不能有什么表现，索性就给她送过去了。她撕了，笑了，然后开心地看向我来。千金难买一笑，这几份文稿又算得了什么，算了算了，只要开心就好，不要拿这玩意儿出气总归也还算是物尽其用了。

她笑着抱住了我，我想我突然有些明白周幽王烽火戏诸侯的感觉了，但我终究不是姬宫湦，所以我咳嗽了两声要她走开，结果我又醒了。这不是什么坏事，至少总归没有往更糟的方向发展了。我想，我总归还是做到了“发乎情，止乎礼”。

青铜九鼎、十二铁人，总归还是熔融了，现在再也找不到踪迹；昭陵六骏、清明上河，总归还是消散了，现在再也没办法触摸。我其实对这些是相当的清楚的，他们曾经是鲜活地活在我们的生活之中，作为我们的器物、理想，或者其他什么东西而存在着。妹红说这种东西实在太正常不过，藤纹也就是一样的，从外面买件衣服，能轻松地看见纹路，但是带着藤纹的藤原家却是再也不可能出现的事情。慧音说这种东西应该存在于博物馆里，让其他人瞻仰，告诉他们这种东西的神圣性，这是上个时代的人所必须经历的事情。

打铁熔炼这种事能不能去找到其他的人呢？我尝试过了，但是没有什么办法，村子里已经没有人会这种技术了。倒也是，河童有更先进的浇筑法，只需要交出一点点的金钱，就可以获得无量的钢铁，又有什么必要面对炽热的铁水，满头大汗地去打铁呢？那么让妹红自己去找人给自己打打下手呢？这种事也不行，因为村子里的人说妹红是个怪人，不住在村子里却要住在人迹罕至的竹林。但是这种行为却给了村子里的人灵感，年轻人们纷纷说着等到自家老东西过了七十，就把他们送到竹林里去和妹红作伴。慧音听到这种事，就会很气愤地抓住他们然后赏一个头槌。

“说得很好，但是下次还是别说了。”

妹红听完这种话，就这么回了一句，然后继续抡锤子。妹红的时代，是铁器运用的时代，礼器、武器都可以得到运用。

“陨铁是最早的来源，但是我们不依赖陨铁，不要去把流星当成我们走到现在的衣食父母。你们这些作者就喜欢天天吹什么天外玄铁，我呸，没有锻造什么都不是。”

妹红打铁的时候，我如果在她那里，她就会这样对我说，然后就一言不发了。其实我听一些人说过，妹红原来不是打铁的，也不像现在这样又火爆又沉默。妹红原来是一个小姐，四体不勤五谷不分的那种，抡锤子这种事对她来说应该是不可想象的，然而她还是举起来了锤子。这中间的转变究竟是从什么时候开始的，也许是藤原家覆灭的时候，也许是她学会用火的时候，也许是村子里面再无铁匠如同现在这样的时候。我问过她很多次，但她都只是吹一下自己的头发，“哼”一声，又继续抡锤子。说实话，妹红抡锤子是很有观赏性的，因为妹红的身形很好，手臂也出人意料的细，抡起锤子来就像跳舞一样。她抡锤子也是很有规律的，节奏掌握的很好，两相结合，她一人便在这台子上舞蹈了。可能这也是我喜欢到妹红这里来看她打铁的原因。

在我写下这篇文章的时候，八云紫正在庭院里准备雕像的落成仪式。就在今天下午的时候我碰到了慧音，在寺子屋里。她最近似乎心情也是越来越不好。她是不是最近被什么坏事缠上了身？是不是被同学所轻视了？慧音像是能读懂我的心思一样，告诉我都不是。我想我相信她的话，因为我看到了一个孩子对她毕恭毕敬地鞠躬，看到她的点头后如蒙大赦般地逃走了。

我想我大概是明白了她苦恼的地方究竟是什么，应该就是因为同学们对她太过尊敬了吧。在我小的时候，慧音总是笑眯眯的，虽然我很顽劣，总是要挨慧音的头槌，但是那之后她又总会揉着我的额头，给我上药，说温柔的话安慰我。她对我们来说是最好的老师，我这么想，我相信其他人也是这么想的。但是这样的事情，现在不会再发生了吧。她得到了所有人的敬重，却与所有人都走的越来越远。

“铁是这样被神话的，我也是这样被神话的，流星也是一样的。欲要使其灭亡，必先使其疯狂。”

我要走了，慧音在我的身后送上了这样的话。

我写着，于是闭上了眼。我再次看到了她。

她没有再靠近我，而是躺在地上，有一下没一下地喘息着，偶尔地睁开一下眼睛，直着嗓子喊着“娘”，就这样喊了一夜。直到她的身体彻底地冷却下去，在我的怀里。我这样抱了她一晚上，在我的感觉里。

她给我带来的全是麻烦，每一次都是，我没有什么该去祭奠的理由，我本不该这样子悲哀，但是我真的很想哭，不知道为什么，就是想哭。我什么话都说不出来，也什么话都不能说，可能这样抱着她就会让她感觉好受一点吧。

“快看，天上的星星都没有了。”

路过的人的惊呼让我抬起头来，是的，天上已经一颗星星都没有了。如果没有星星，也就不会有流星，我心里明镜似的。

“流星终于完成了它的陨落，不止是在空间上的，也是在这一千年的时间上。”

慧音站在我的旁边，对我这样说，我就这么记了上去。

紫把雕像上的布扯了下来，然后踹了一脚，雕像在地上摔了个粉碎，一点都没有钢铁的样子。然后她不管不顾周围的目光，大笑着走掉了。

一切都在陨落，就像我曾经看到过的流星那样。

有人看到我在记录东西，于是凑过来问我在写些什么。

我是这么回答的。

“我在写我们的葬礼。”

壬寅年八月十三

稗田阿求记于幻想乡稗田宅